作為生態(tài)環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)和環(huán)境思想史上的重要人物，奧爾多·利奧波德也是堪與我們所熟知的梭羅、繆爾、卡遜相提并論的博物學(xué)家。奧爾多·利奧波德一生著述頗豐，作品以文字優(yōu)美、富含哲理著稱，給后世留下了寶貴的思想遺產(chǎn)。長(zhǎng)期以來，奧爾多·利奧波德的作品中僅他的代表作《沙鄉(xiāng)年鑒》有簡(jiǎn)體中文譯本，這種單一性不可避免地導(dǎo)致了國(guó)內(nèi)讀者對(duì)奧爾多·利奧波德認(rèn)知的局限性。今年正值奧爾多·利奧波德逝世70周年，《環(huán)河》的翻譯出版無(wú)疑具有標(biāo)志性意義，可以說是給予這位偉大的思想先驅(qū)的最佳致敬。正如劉華杰教授在序言中所說，該書“為理解奧爾多·利奧波德增添了新素材”，它讓奧爾多·利奧波德的形象變得更加豐富、鮮活，如果說《沙鄉(xiāng)年鑒》讓我們易于將奧爾多·利奧波德歸為喜歡沉思的哲人，那么《環(huán)河》則向我們展現(xiàn)了獵人奧爾多·利奧波德更具“野性”和活力的一面。
《環(huán)河》所收錄的主要篇目最初于1953年經(jīng)奧爾多·利奧波德的兒子盧納編輯整理后出版，時(shí)隔65年，外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社對(duì)這些篇目進(jìn)行了重新梳理和編排，并請(qǐng)博物學(xué)家劉華杰教授對(duì)奧爾多·利奧波德的思想進(jìn)行了深度解讀，使得這些文字的中文版得以問世，這不得不說是一場(chǎng)遲來的思想盛宴。該書分為三個(gè)部分，分別是包含一篇散文的“閑暇時(shí)光”，匯集9篇日記的“狩獵時(shí)光”以及囊括7篇哲理散文的“環(huán)河”。書中各篇文章具有一定的獨(dú)立性，因此讀者不必拘泥于文章的排版次序，可以任選一篇展開閱讀。
奧爾多·利奧波德的狩獵日記語(yǔ)言平實(shí)，但不乏詩(shī)意，偶爾透露出他詼諧幽默的一面。瀏覽這些文字無(wú)需正襟危坐，只需帶著一份閑適的心境，即可跟隨奧爾多·利奧波德的腳步前往荒野體驗(yàn)一場(chǎng)愜意與勞累并存的狩獵之旅。撥開岸邊叢生的蘆葦，映入眼簾的是一群優(yōu)雅美麗的水鳥：雪鷺、夜鷺、大青鷺、鸕鶿、翠鳥、琵鷺；穿過茂密的牡豆樹叢，追尋火雞、鹿、短尾貓和郊狼留下的痕跡；湖中肥美的狗魚、河鱸、大眼獅鱸、鱒魚是晚餐的保障，而掛著露水的美味藍(lán)莓則是最佳的飯后甜點(diǎn)；夜晚在大自然的懷抱中享受美妙的露營(yíng)，睡前靜靜地欣賞隱夜鶇演奏的小夜曲，次日則伴著升起的太陽(yáng)開啟新的旅程……相信陶醉于這場(chǎng)旅行的讀者，內(nèi)心都會(huì)生發(fā)出和奧爾多·利奧波德一樣的渴望——想要拋棄一切隱居世外。
乍看之下，天生熱衷于狩獵的奧爾多·利奧波德，似乎與我們心中那個(gè)野生動(dòng)物保護(hù)之父的形象格格不入，但也恰恰是這種表面上的張力，更凸顯其思想的深邃與超脫。他并非粗淺意義上的獵人，而是一位繼承了祖輩的冒險(xiǎn)精神的“大自然的獵人”，他的狩獵目標(biāo)不限于野生動(dòng)物，更為重要的是大自然中的壯觀景象和世間萬(wàn)物所蘊(yùn)含的生存智慧，前者體現(xiàn)了他作為獵人的道德，后者則展現(xiàn)了他“對(duì)自然物的高雅品位”以及對(duì)于人類所依附的土地的深沉情感。邁恩曾指出，他作為獵人的良心與他作為野生動(dòng)物保護(hù)者的良心之間并無(wú)斷層，而是連續(xù)的統(tǒng)一體，只有用心體會(huì)方能領(lǐng)悟其思想的融貫性。
“環(huán)河”源自威斯康星的一則寓言，傳說力大無(wú)窮的伐木巨人保羅·班揚(yáng)發(fā)現(xiàn)了一條永不止息的循環(huán)河流，他利用這條不知疲倦的水流運(yùn)送許許多多的原木。奧爾多·利奧波德借由這則寓言指出威斯康星本身就是一個(gè)循環(huán)，它是一個(gè)囊括所有生命的連續(xù)統(tǒng)一體，它在地理的時(shí)間尺度上不斷加寬、加深、加長(zhǎng)，最終演化為生生不息的“循環(huán)世界”。這個(gè)“循環(huán)世界”錯(cuò)綜復(fù)雜、縱橫交錯(cuò)，其中每一個(gè)“小螺絲和輪子”對(duì)于維護(hù)整個(gè)循環(huán)的正常運(yùn)行都有著難以估量的價(jià)值。奧爾多·利奧波德以一種非論證的形式闡述了新的土地哲學(xué)，提出了基于土地倫理的土地經(jīng)濟(jì)學(xué)，并呼吁建立人與土地的新型關(guān)系。
奧爾多·利奧波德是當(dāng)之無(wú)愧的先知，他在環(huán)境倫理學(xué)、生態(tài)學(xué)、土地經(jīng)濟(jì)學(xué)等方面的洞見遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了同時(shí)代人。時(shí)至今日，大多數(shù)人依然難以企及他的思想高度。半個(gè)多世紀(jì)過去了，奧爾多·利奧波德理想中的人與土地的和諧關(guān)系遠(yuǎn)未實(shí)現(xiàn)，但正如他所說：“重要的不是獲取，而是努力奮斗。”